去峨眉山一游是我的夙愿。国庆前夕，我与小海四人终于登上了峨眉山。

峨眉山，地处四川中南部，是四大佛教名山之一，海拔3075米，常年云山雾罩，虚无缥缈，云岫舒卷，腾挪游移，堪称仙人住地。平时，我常在诗歌中领略峨眉山的风采，如李白的“峨眉山月半轮秋，映入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”那是多么令人遐想的奇特境界呀！又如“峨眉天下秀，气象起万千；一山含四季，十里不同天……双桥清音美，雷洞涌云烟。灵岩叠翡翠，罗峰彩虹翻……”更是勾起我对峨眉山的神往！

上峨眉山，应是一件不容易的事。早上4点半自山脚的宾馆驱车两个多小时，蜿蜒曲折的上山公路感觉始终难以企及，至“零公里”地域后，再乘景区观光车，左摇摇右晃晃，很长时间才到了索道处，然后乘索道上山至步行处，通过下索道走廊区，前面便是直入云霄的石阶路。

陡峭的石阶路让人望而生畏，上不见头，仿佛是自金顶上悬挂下来的天梯。摩肩接踵的人们稍不注意，走在后面的人就会撞上前面上石阶的人。游人们口里喘出来的粗气，和着云雾，带着头上冒出来的热汗，仿佛人在雾中，雾绕人行。络绎不绝的人们拖着疲惫的身躯，一个劲地往上攒，间或有一两架滑竿“噗嗤噗嗤”地穿过去，坐滑竿的人，很使人羡慕，然而我的心里终究有些不忍。上山途中，游人们纷纷埋头喘气，间或有人念念有词：还有多远？还有多远？我也很费劲，双手费力地按着膝盖，一阶一阶地往上爬，湿漉漉的石阶不能坐，只有不停地往上爬，往上爬……

在一处陡峭逼仄的石阶上，竟发现了一个背篓子的人。我喘出来的气和着山上的雾气冲向他后背的篓子，定睛一看，满篓的石子，足有一百五六十斤重。他佝偻着身子，稍稍往前倾，想让篓子的重心也跟着往前，屁股往后，向上撅起，一双手紧紧攥着一根丁字棍往前探路，意欲减轻身上的压力，每往前挪一步，整个身子便往前、往后颤抖几下，好像随时风都能吹倒似的。此前一幕，给我心头重锤一击，不敢相信这么难上的石阶居然还能背负如此重担。我忙喊：“师傅，歇下吧！”顺手递了根烟给他，他应该也想歇歇了，便把棍子往后面的背篓底一顶，歇下了。汉子微微后仰，整个背篓靠着汉子的腰，在丁字棍的支撑下定格，我便用手机给他照了两张相。汉子一看就知道是个老实人，四十多岁，头发蓬乱着，黧黑的脸庞深刻着皱纹，穿一件卡其布罩衣，黑裤腿一高一低地挽着，显出青筋的小腿，脚上穿着一双干湿鞋。因背篓的原因，不能顺畅地侧头看我的时候，脖颈的皮肤打着深褶。右手扶着棍子，左手接烟时满脸的虔诚，露出善意十足的微笑。

“师傅，这石头有多重？”

“一百六十来斤。”

我咋了咋舌。只见他说这话时，很是吃尽苦头的样子，他的身高大概1米6左右，体重应该也只有百来斤的样子，与所背的石子的重量并不协调，甚至有些反差。

“重吗？”

他嘿嘿地笑了笑，脸抽搐了一下，笑得勉强。我立即感到自己问这话有点多余。

“背这一篓碎石多少钱？”

他告诉我，背碎石等材料，160斤背700米总共5元，他这一趟下来，5块钱的样子，一天下来，上山下山，差不多30来趟，一百二三十元一天。材料有什么背什么，背多背少，用秤称，一份力，一份汗，一份钱，力大身壮，就赚得多。

我们徒步爬上来就已十分吃力，一个百来斤的人背这么重的东西，而且还要来回地背，应是十分的难，不是迫于生计，不是无可奈何没有选择，谁又能吃得了这苦，肯吃这苦？

我问他为什么不干点其他的事？他说，他住在山的那边，一个封闭落后的地方，小时候只读了三年书，也没有学什么手艺，其他的事也做不来，家中只有他一弟兄，父母老了，需要赡养，两个小孩，一个读大学，一个读高中，都要钱。以前自己没读书，吃亏了，现在不管怎样苦，也要送子女多读些书。说起子女读书，汉子脸上倒是一脸的欣慰和希望的样子。

背夫的话，也让我想起了自己小时候的事。小时候，母亲总爱拿我的手看，我的手掌粗厚，手指粗壮、不长，母亲看了放下，偶尔又拿起看看，口里喃喃自语。当时我不知道母亲是什么意思，以为不过是自然的母爱而已，哪里知道母亲的深意呀。原来俗语中有“十指尖尖，好打算盘”的说法，倘若手指粗壮，一般是打不了的，最终是做不了会计或出纳比较轻闲的工作，便只能干苦力活了。那时候，家里困难，在队上能当个会计、记个工分就是出息了。人们对读书都不太重视，但母亲还是常常念叨“好汉书打底”，希望儿女多读点书，至少不会像父母一样终日脸朝黄土。还在很小很小，我就知道，母亲是全家起的最早、睡得最晚的，即便如此，母亲仍觉时间不够用，每日在外面收了工回来，还要借着煤油灯吃力地剁着猪草，发出的“呯呯”声响在夜空下的山村显得格外清脆悠长。后来，不负母亲所愿，终于考上了学校，跳出了农门。可见书中不一定有黄金屋，但多读书还是会多条出路。