气象水文海洋仪器
    主页 > 期刊导读 >

年是一枚时间印章

年,是一种记忆,是一枚时间印章。

印记生活,印记心情,印记历史。

我小时候,正值大集体时代。那个年代的老百姓的生活,一个字“穷”。平常日子穷,过年亦是穷。“穷得叮当响”,很拟声的幽默表达。故而,寻常百姓家,过年似乎很少买新衣服,孩子多,若是买,也只是给老大买。然后,老大换下的旧衣,给老二,老二的再给老三……关键是,一定要缝缝补补,浆洗干净。过年,总有要点新气象,干净,就是一种新气象。吃的,自然也简陋、清苦,饭桌上,很少有稀罕之物。肉,总还是有一点的,一二斤而已,主要是以之飨客。我记得,那些年里,在我们家,孩子们过年的最大享受,就是那顿“除日”的中午饭—— 猪肉炖白菜。肉,是猪脸肉。肉片极大,厚厚实实,夹一块入口,咀嚼起来,满口流油,生香。至今思来,犹觉滋味醇厚得不得了。

那个时候过年,还是挺热闹的。乡间过年是必定得拜年的,晚辈给长辈,少的给老的。拜年,讲究一个“早”,天亮之前,必得把“门子”拜完。所以,子夜之后,大街上就热闹起来,人影幢幢,熙熙攘攘,喧闹得不得了。那时“穷欢乐”,也是一种欢乐啊。

改革开放以后,特别是二十世纪八九十年代,物质生活逐步提高,老百姓的日子,一天比一天好,过年,就颇有些气氛了。一进入腊月,家家户户就忙着“备年”了。做新衣,购年货,忙得不亦乐乎,人人脸上都堆满了富足的笑容,流光溢彩的快乐,是写在脸上的。到了新年,大人、小孩,个个都能穿上一身新衣。那种状态下的新年,就似乎显得特别光亮,大年初一,就是一个“暴食暴饮”的狂欢日—— 大吃大喝,成为一种风尚。初一拜完年,中午的事情,就是聚餐喝酒,大鱼大肉,大杯喝酒。

如今的新年,过得“淡”,过得“平静”,过得丰富多彩,过得有意蕴。不是新年不新了,而是人们的心态正了;不是“淡而无味”了,而是味在“深处”“高处”,年味,愈加隽永了。过年,似乎只是给大家提供了一个相聚的机会,成了一个交流的“契机”。会餐,很少有人再喝醉,更多的是在餐桌上进行倾谈:谈工作、谈生活,叙亲情、叙友情……如今的年,是丰富多彩的,是健康向上的,是寓欣喜、欢乐于淡然中的。

再谈过年,讲究的是一种“精致”,讲究的是一种“品味”,讲究的是在新年中事事、时时都彰显出一份精神的高度。

年,是一种记忆,是一枚时间印章。印记生活,印记心情,印记历史。我小时候,正值大集体时代。那个年代的老百姓的生活,一个字“穷”。平常日子穷,过年亦是穷。“穷得叮当响”,很拟声的幽默表达。故而,寻常百姓家,过年似乎很少买新衣服,孩子多,若是买,也只是给老大买。然后,老大换下的旧衣,给老二,老二的再给老三……关键是,一定要缝缝补补,浆洗干净。过年,总有要点新气象,干净,就是一种新气象。吃的,自然也简陋、清苦,饭桌上,很少有稀罕之物。肉,总还是有一点的,一二斤而已,主要是以之飨客。我记得,那些年里,在我们家,孩子们过年的最大享受,就是那顿“除日”的中午饭—— 猪肉炖白菜。肉,是猪脸肉。肉片极大,厚厚实实,夹一块入口,咀嚼起来,满口流油,生香。至今思来,犹觉滋味醇厚得不得了。那个时候过年,还是挺热闹的。乡间过年是必定得拜年的,晚辈给长辈,少的给老的。拜年,讲究一个“早”,天亮之前,必得把“门子”拜完。所以,子夜之后,大街上就热闹起来,人影幢幢,熙熙攘攘,喧闹得不得了。那时“穷欢乐”,也是一种欢乐啊。改革开放以后,特别是二十世纪八九十年代,物质生活逐步提高,老百姓的日子,一天比一天好,过年,就颇有些气氛了。一进入腊月,家家户户就忙着“备年”了。做新衣,购年货,忙得不亦乐乎,人人脸上都堆满了富足的笑容,流光溢彩的快乐,是写在脸上的。到了新年,大人、小孩,个个都能穿上一身新衣。那种状态下的新年,就似乎显得特别光亮,大年初一,就是一个“暴食暴饮”的狂欢日—— 大吃大喝,成为一种风尚。初一拜完年,中午的事情,就是聚餐喝酒,大鱼大肉,大杯喝酒。如今的新年,过得“淡”,过得“平静”,过得丰富多彩,过得有意蕴。不是新年不新了,而是人们的心态正了;不是“淡而无味”了,而是味在“深处”“高处”,年味,愈加隽永了。过年,似乎只是给大家提供了一个相聚的机会,成了一个交流的“契机”。会餐,很少有人再喝醉,更多的是在餐桌上进行倾谈:谈工作、谈生活,叙亲情、叙友情……如今的年,是丰富多彩的,是健康向上的,是寓欣喜、欢乐于淡然中的。再谈过年,讲究的是一种“精致”,讲究的是一种“品味”,讲究的是在新年中事事、时时都彰显出一份精神的高度。